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"Comment lire ce livre ? Je ne sais pas trop..."
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vant de me lancer à proprement parler dans la traduction de ce livre atypique, j'ai passé un certain temps à repérer et analyser les contraintes (nombre de
mots par page, nombre de lignes, répétitions, codes, etc.), puis à défricher tout le pan référentiel (culturel, historique, économique, végétal, etc.), et à

essayer de mettre au point une méthode de traduction. Le plus important étant, à mon sens, la musique et l'invention verbale, il s'agissait de n'être pas en
perpétuelle hésitation. Il convenait de trouver également un rythme de traduction qui empêche les ralentissements, les lourdeurs (ironie du sort, j'avais grosso
modo 360 jours pour le traduire). J'ai alors décidé de traduire à partir de quatre exemplaires, ouverts verticalement sur mon bureau, afin de pouvoir caler la
première page de Sam sur la première de Hailey sur la dernière de Sam sur la dernière de Hailey, ce processus me conduisant ainsi inexorablement vers le
centre du livre. (J'en ai profité également pour aller chez l'opticien et m'acheter des lunettes.)

L'intérêt d'une contrainte, paradoxalement, c'est qu'elle est productrice, c'est un moteur qui affine et accélère
vos décisions linguistiques. Dans le cas d'O Revolutions (360 mots par page en quatre blocs de 90), cette
contrainte, loin d'être agaçante ou frustrante (quoique un tantinet fastidieuse), m'a permis de conserver la
métrique syncopée et la syntaxe déhanchée du livre. Au bout de quelques semaines, on s'aperçoit avec bonheur
qu'on tombe fréquemment sur ce décompte magique, ça rentre dans la peau, la scansion devient aussi mentale
que physique : un temps de respiration millimétré, si l'on veut.

Et c'est en savourant cette "liberté enchaînée", qui oblige à des contorsions inhabituelles mais jouissives, qu'on
est en mesure alors de créer de façon assez "naturelle" tout un nouveau lexique. Danielewski recourt
considérablement à des argots spécialisés ou désuets, et pratique très aisément le néologisme, l'agglutinage,
etc. J'ai donc "réinventé" la plupart du temps un argot imaginaire, plutôt que de recourir à des argots existants
qui sentaient trop la campagne ou le faubourg français.

Le travail de traduction est vite devenu très hypnotique, c'était comme d'écrire une langue mineure au sein
d'une langue majeure. Evidemment, il faut ajouter à ça un travail de relecture très particulier, des centaines et des centaines de "frappes chirurgicales",
d'ajustements, etc., toutes choses qui bouleversent à chaque fois le décompte et l'équilibre des parties entre elles, et qui font regretter de n'avoir jamais été très
habile au mikado. Surcroît de travail, donc, mais avec toujours en tête (et au bout des doigts) ce désir fou de fluidité qui anime les deux personnages, cet
aveuglement, ces jeux des vitesses, cette légèreté inédite. OR n'est pas un livre casse-tête ou un roman à clé, il s'inscrit dans la tradition de Twain, William
Carlos Williams, entre autres ; et surtout il a le mérite de réinventer la lecture, d'être en perpétuel mouvement. Comment le lire ? Par séries alternées de huit
pages ? Tout Sam puis tout Hailey ? Je ne sais pas trop. Pour moi, lire, c'est avant tout relire. OR est un livre qui déjà se relit lui-même, avec d'infimes
décalages, aussi le lecteur doit-il s'ajuster à ce mouvement circulaire, y trouver sa place, se débrouiller avec les répétitions et les différences. Le seul conseil que
je pourrais donner tient dans ce vers de Rimbaud : "On n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans."
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