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CLARO, TRADUCTEUR DE "O REVOLUTIONS"

"Comment lire ce livre ? Je ne sais pas trop..."
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A vant de me lancer a proprement parler dans la traduction de ce livre atypique, j'ai passé un certain temps a repérer et analyser les contraintes (nombre de
mots par page, nombre de lignes, répétitions, codes, etc.), puis a défricher tout le pan référentiel (culturel, historique, économique, végétal, etc.), et a
essayer de mettre au point une méthode de traduction. Le plus important étant, 8 mon sens, la musique et I'invention verbale, il s'agissait de n'étre pas en
perpétuelle hésitation. Il convenait de trouver également un rythme de traduction qui empéche les ralentissements, les lourdeurs (ironie du sort, j'avais grosso
modo 360 jours pour le traduire). J'ai alors décidé de traduire a partir de quatre exemplaires, ouverts verticalement sur mon bureau, afin de pouvoir caler la
premiére page de Sam sur la premiére de Hailey sur la derniére de Sam sur la derniére de Hailey, ce processus me conduisant ainsi inexorablement vers le
centre du livre. (J'en ai profité également pour aller chez l'opticien et m'acheter des lunettes.)

L'intérét d'une contrainte, paradoxalement, c'est qu'elle est productrice, c'est un moteur qui affine et accélere
vos décisions linguistiques. Dans le cas d'O Revolutions (360 mots par page en quatre blocs de 90), cette
contrainte, loin d'étre agacante ou frustrante (quoique un tantinet fastidieuse), m'a permis de conserver la
métrique syncopée et la syntaxe déhanchée du livre. Au bout de quelques semaines, on s'apercoit avec bonheur
qu'on tombe fréquemment sur ce décompte magique, ca rentre dans la peau, la scansion devient aussi mentale
que physique : un temps de respiration millimétré, si 1'on veut.

Et c'est en savourant cette "liberté enchainée”, qui oblige a des contorsions inhabituelles mais jouissives, qu'on
est en mesure alors de créer de facon assez "naturelle" tout un nouveau lexique. Danielewski recourt
considérablement a des argots spécialisés ou désuets, et pratique tres aisément le néologisme, I'agglutinage,
etc. J'ai donc "réinventé" la plupart du temps un argot imaginaire, plutét que de recourir a des argots existants
qui sentaient trop la campagne ou le faubourg francais.

Le travail de traduction est vite devenu trés hypnotique, c'était comme d'écrire une langue mineure au sein
d'une langue majeure. Evidemment, il faut ajouter a ca un travail de relecture tres particulier, des centaines et des centaines de "frappes chirurgicales",
d'ajustements, etc., toutes choses qui bouleversent a chaque fois le décompte et I'équilibre des parties entre elles, et qui font regretter de n'avoir jamais été tres
habile au mikado. Surcroit de travail, donc, mais avec toujours en téte (et au bout des doigts) ce désir fou de fluidité qui anime les deux personnages, cet
aveuglement, ces jeux des vitesses, cette légereté inédite. OR n'est pas un livre casse-téte ou un roman a clé, il s'inscrit dans la tradition de Twain, William
Carlos Williams, entre autres ; et surtout il a le mérite de réinventer la lecture, d'étre en perpétuel mouvement. Comment le lire ? Par séries alternées de huit
pages ? Tout Sam puis tout Hailey ? Je ne sais pas trop. Pour moi, lire, c'est avant tout relire. OR est un livre qui déja se relit lui-méme, avec d'infimes
décalages, aussi le lecteur doit-il s'ajuster a ce mouvement circulaire, y trouver sa place, se débrouiller avec les répétitions et les différences. Le seul conseil que
je pourrais donner tient dans ce vers de Rimbaud : "On n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans."
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