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Critique
"O Révolutions" : la méthode Danielewski
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A vant méme d'étre un livre (roman, poéme ou ce qu'on voudra, l'auteur se fiche éperdument des frontieres entre les genres), O Révolutions est un objet. Un
bel objet luisant, serti d'une couverture sombre, et dont les pages vous sautent d'emblée a la figure. Des textes couchés téte-béche, des lettres de couleur,
des notes dans les marges, des caracteres de différents formats : rien a voir avec la typographie classique, bien élevée, d'un ouvrage ordinaire. Un "machin"
curieux, "multidimensionnel”, que personne ne pourra jamais lire sur ordinateur - c'est en tout cas ce qu'affirme Mark Danielewski, auteur tout juste
quadragénaire et déja culte d'un premier roman déjanté, La Maison des feuilles (Denoél, 2002). "O Révolutions, dit-il, m'a libéré de quelque chose : les espoirs
de ceux qui attendaient un autre livre gothique, dans le genre du précédent." Il ajoute : "Je voulais faire quelque chose de complétement neuf, de sorte qu'iln'y
ait plus d'attentes pour le prochain, seulement des questions.”

Pari tenu. Avec ce deuxieme livre, encore plus étrange et furieusement exubérant que le précédent, 1'écrivain
franchit un pas supplémentaire dans 'extravagance, largement assez pour donner le tournis a ses éditeurs.
Lesquels, tant aux Etats-Unis qu'en France, ont prudemment assorti le rabat de couverture d'une
"recommandation” en forme de mode d'emploi : le lecteur est prié de lire huit pages dans un sens, puis huit
dans 'autre, afin de mieux saisir le sens de cette entreprise giratoire, composée de deux textes en vis-a-vis. Au
début, la précaution fait frémir - qui a envie de lire une histoire d'amour (car c'en est une) avec la notice a la
main ? Bof. Aussi vaut-il mieux s'immerger d'un coup, sans peur et sans bouée, comme du haut d'un trés haut
plongeoir. C'est en tout cas I'une des manieres, la plus ludique et sans doute la moins inquiétante, d'affronter
la saveur et la liberté paradoxales de Mark Danielewski.

Paradoxale, en effet. Car pour explorer l'idée de liberté, Danielewski s'est obligé a respecter un nombre
ahurissant de contraintes. Pas de pitié pour l'approximation, toute fantaisie (et il y en a d'extraordinaires, en
particulier dans les innombrables néologismes, comme "tourister", "fanaccro", "batifréler" ou encore
"déglaviote") doit tenir a l'intérieur d'un cadre d'acier. Les monologues croisés de deux adolescents en rupture
de ban, Sam et Hailey, obéissent donc a des regles inflexibles, magnifiquement rendues par la traduction francaise. L'ensemble s'inscrit dans une sorte de cercle
qui renvoie a I'enfermement (celui de la passion) et a la révolution, c'est-a-dire au tour complet sur soi-méme. D'ou les 360 pages du livre, chacune composée
de 360 mots (répartis en quatre blocs égaux : les deux monologues, chacun flanqué d'une colonne d'événements historiques censés jalonner le parcours des
personnages), et la nécessité pour le lecteur de tourner le livre a 360 degrés pour passer d'un récit a I'autre. Sans compter les innombrables correspondances
typographiques, les rimes cachées, le jeu sur la taille des caracteres, qui donne corps a 1'idée de rapprochement entre Sam et Hailey, puis a leur éloignement et a
leur fin tragique. Partis sur les routes, dans une sorte de road-movie frénétique, les deux amoureux traversent les Etats-Unis et finissent dans un fossé, leur
amour absolu les ayant condamnés au repli et, finalement, a la mort.

Le tout, bien siir, dégage un fort parfum de virtuosité et peut méme susciter, a ce titre, le rejet ou la lassitude. Il parait en tout cas fort peu probable que O
Révolutions puisse étre lu "comme un roman", selon I'expression consacrée - le parcours ressemble plutdt a une promenade hypnotique dans un champ de
mines, chaque mot menagant de vous exploser a la figure. Mais le jeu n'est pas gratuit et la puissance créatrice de I'écrivain est bien réelle. Si tant est qu'il
s'agisse d'un "jeu", ce que ne croit pas Mark Danielewski. "Ecrire de la poésie sans régles revient a jouer au tennis sans filet", affirme-t-il en citant librement le
poéte américain Robert Frost. L'homme que ses premiers lecteurs, ceux de La Maison des feuilles, s'imaginent volontiers comme un zébulon survolté, dopé
jusqu'aux yeux, est en fait un gaillard athlétique et souriant, qui se léve a 5 heures du matin pour faire du sport avant d'écrire. Un ancien dyslexique, fort en
maths et en latin, a qui son pere, parti de Pologne pendant la guerre, a "appris a ses enfants que la civilisation, la culture sont fragiles et qu'il faut les
préserver".

O Révolutions est donc aussi une réflexion sur les Etats-Unis et leur "pure exaltation d'étre un pays jeune", explique Danielewski. Leur "narcissisme", que
refletent les héros de son livre et bien siir, en filigrane, les périls qui les guettent. Mais c'est surtout et avant tout une mécanique de trés haute précision,
magnifique ensemble de rouages dont I'enchainement parfait, broyant au passage la plupart des conventions littéraires, laisse a la fois perplexe et admiratif.

"O Révolutions" (Only Revolutions), de Mark Z. Danielewski. Traduit de 1'anglais (Etats-Unis) par Claro, "Denoél & D'ailleurs", 360p.,
25 €.
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