Durant l’été j’ai vu passer des échanges sur des caractères typographiques permettant aux textes d’échapper à leur lecture par les intelligences artificielles. J’ai creusé un peu, et eu envie de réunir quelques petites choses ici, pour en restituer le contexte.

Les messages cachés ou à double-sens existent depuis longtemps. Mais l’écriture adversative (ou adversariale pour l’anglicisme, ou encore écriture de guerre, peut-être) a connu son essor avec la cryptographie qui n’est pas étrangère à la naissance même de l’informatique, notamment autour des travaux de Turing, à la fois sur sa machine et sur sa lutte contre la machine cryptographique nazie Enigma. Voir aujourd’hui les IA passer le test de Turing tranquilou et tenter de nous chiper des textes, ainsi que les quelques efforts typographiques destinés à essayer de nous y opposer n’est pas inintéressant. Ça nous parle de notre humanité dans ce monde de robots.

Les robots et le web

Depuis très très longtemps (bientôt 40 ans, ahahaarg) des « robots » (qui sont des logiciels) parcourent le web, chargent le code source des pages, et le parsent pour collecter et suivre les hyperliens. C’est d’abord légitime et souvent souhaité.

Il y a les crawlers d’indexation chargés de découvrir ces liens, et de les suivre de proche en proche, pour construire les index des moteurs de recherche. Il y a les fetchers qui récupèrent les données derrière chaque URL, pour analyser le texte ou pour le si précieux archivage documentaire du web tout simplement (la wayback machine d’internet Archive ou à la BnF par exemple).

Les robots parlent aux robots

Ces robots-là essaient de bien se comporter, de respecter une politesse (ne pas bombarder un serveur de site web de milliers de requêtes au point de le faire tomber par exemple) ou bien suivent les instructions que leurs proposent les sites eux-mêmes sur leur fichier robots.txt. Si vous avez la curiosité d’aller regarder celui du site du journal Le Monde, il permet de découvrir que certains dossiers sont admis à Google mais pas tous, et surtout que d’autres robots n’ont carrément pas le droit d’accéder dès la racine du site (le dossier « / »).

Car certains robots ne sont pas respectueux des « contenus » mais en général ceux-là n’ont pas non plus la politesse de suivre ces instructions, d’ailleurs… Il y en a des franchement mal intentionnés, qui cherchent les failles de sécurité et les trous par lesquels entrer pour attaquer un serveur, d’autres à la recherche d’adresses mail à collecter pour les inonder de spam… des scrapers (qui cherchent des informations précises, comme des prix de produits par exemple) et qui servent par exemple aux comparateurs ou en OSINT quand ils s’appliquent à des personnes ou des entités. Et enfin les horribles harvesters (moissonneurs) qui copient sans vergogne des pans entiers du web, notamment depuis quelques années pour entraîner les grands modèles de langage LLM qu’on appelle IA.

S’il existe de tels robots « bandits », il y a aussi des robots « policiers » à la recherche de médias protégés comme par exemple (le plus souvent) des images exploitées par des agences, des musiques sous droit d’auteur, etc. Ces robots sont chargés de détecter les infractions au copyright pour agir contre leurs utilisateurs. Pendant longtemps le web était un espace bon enfant où l’on pouvait utiliser n’importe quelle image, ce n’est plus forcément le cas, même si la notion de fair use peut encore être invoquée. On verra ce qu’il en est des belles photos de films que je place dans cet article et qui pourront m’occasionner ce type d’ennui si elles sont détectées.

Maintenant dans le deepweb, les robots ont pied

Certaines pages étaient à l’abri des robots dans ce qu’on appelaient le deep web (à ne pas confondre avec le dark web médiatique des méchants à capuche). Le deep web, il s’agissait de pages qui ne sont visibles qu’après avoir déposé une requête dans un champ de recherche, ou bien accessibles seulement avec un identifiant. Des pages moins exposées ne figurant pas dans le réseau plus simple d’hyperliens, non indexées donc, qui sont désormais à portée des robots depuis qu’on sait les piloter par des scripts, simuler la souris, remplir des formulaires avec des navigateurs headless (sans interface graphique) comme le classique Selenium ou Puppeteer.

Les LLM proposent maintenant également un usage agentique à leurs utilisateurices qui permet, pour n’importe quelle requête ou tâche, d’aller sur le web collecter des informations, y compris au nom même de l’utilisateurice (avec son identifiant et mot de passe). J’imagine que certain·es commencent même à créer des adresses email et comptes dédiés à leur agent préféré.

Échapper aux robots, ça fait mal aux yeux

Les sites qui voulaient éloigner les robots ont commencé à inventer des techniques plus restrictives. Puisque les robots ne veulent pas toujours avouer ce qu’ils sont, voire se déguisent pour échapper à la discrimination, pourquoi ne pas embêter un peu les humains en leur demandant à eux de prouver leur nature humaine. Hein, pourquoi pas ?

C’est le CAPTCHA, qui date de 2000 déjà, amusant acronyme pour Completely Automated Public Turing test to tell Computers and Humans Apart, ou test de Turing complètement automatique pour distinguer les humains des ordinateurs. En réalité, ce sont des tests de Turing inversés, puisque ce sont des ordinateurs qui demandent ici aux humains de prouver leur nature non mécanique !

On a tous fait ça : plisser les yeux pour reconnaître des chiffres et lettres, puis des chiffres et lettres déformées, changer une image de sens, pointer tel ou tel élément dans une image, hésité à savoir si ce ptit coin de feu rouge dans la case, ça comptait ou pas pour un feu rouge, ou pas ? En faisant ça on entraînait d’ailleurs les IA. La vie est pleine d’ironie. Et les Captcha sont un jeu de chat et de souris : à mesure que les robots trouvent des feintes pour y répondre, on nous demande des choses de plus en plus complexes, dont on voit bien que ce sera qu’un dernier et bien fragile rempart… qui ne résistera pas longtemps à la vague de robots affutés comme des T-1000.

Notons ainsi que les Captcha semblent en voie de disparition (ouf !) et qu’on est passés au contrôle assez opaque par les serveurs, DNS ou proxy qui tentent comme un Firewall de filtrer les robots avant même que la page ne soit servie (Cloudflare ou Anubis sont devenus communs au chargement d’une page au cours de cette année d’attaque du web par les robots). Moins de travail pour nous pauvres humains.

Se parler à voix basse, entre humains

Et nous voilà fin 2026, les robots règnent sur le web (les statistiques de ce blog me le montrent chaque fois) que ce soit en lecture, en ingestion, ou en écriture d’ailleurs, puisque environ un tiers des textes du web seraient écrits par ou avec une IA (étude Pewresearch d’août 2026). Ce qui a bien d’autres implications. Et puis, on ne trouve pas que des sites web sur le web. Tout le code source des logiciels ouverts y est public, tous les livres numériques du domaine public y sont, et même les autres, sous droit, y sont aussi, quand on cherche un peu.

Les premiers opposants sont naturellement les éditeurs qui sont vent debout contre ces moissonages (bon ils sont contre tellement de choses que c’est pas facile de le remarquer, il faut avouer). Une action collective (class action Bartz vs Anthropic lancée en 2024) a établi qu’Anthropic a téléchargé des millions de livres piratés pour entraîner son intelligence artificielle. On a appris que Meta avait fait de même évidemment. Bilan : 1,5 milliard de dollars de dommages et intérêt (malheureusement zéro pour votre maison d’édition préférée). On découvre qu’Anthropic ne s’est pas dégonflé et a décidé du coup de commander de bons vieux livres imprimés en masse pour les scanner, les ingérer et les brûler (projet Panama). Chat et souris.

J’ai vu de nombreux sites et blogs s’interroger ou s’opposer au moissonnage et à l’utilisation de leurs textes pour entraîner des LLM. En ce qui me concerne, et en tant qu’éditeur et auteur, je n’aime pas cette idée non plus, mais j’ai toujours considéré que ce que je mettait ici était de l’ordre du « domaine public » et je dois admettre que je ne sais pas quoi faire d’autre dans cette époque extractiviste que laisser faire. Une idée, une réaction viendra sans doute mais quand ? Probablement trop tard. Ce n’est pas le cas de tout le monde et cet été trois initiatives héroïques sont apparues pour soustraire le texte aux IA. Elles sont toutes typographiques.

Entre les lignes

Dès 2013, dans le contexte des CAPTCHA, le designer Sang Mun crée quelques caractères qui sont discernables pour un œil humain mais censés ne pas l’être pour les robots (police ZXX). ironie de l’histoire, il semble s’appuyer sur un dessin de caractère proche de l’OCR-B créé en 1968 par Adrian Frutiger précisément pour faciliter la lecture sans erreur par les machines. Les lettres y sont comme couvertes d’un treillis de camouflage. Je pense tout de suite au Fungal de Jeremy Landes et Raphaël Bastide, bien plus réussi et poétique, mais qui nous parle de tout autre chose, et est pour sa part finalement plus clair pour les robots (le code source) que pour les humains, quand il a proliféré.

En 2026, Eric Lu qui a créé Mixfont, une fonderie de typographies faites par IA à San Francisco (ironie encore) propose coup sur coup deux caractères, Ghost Font, un bruit uniforme mais qui une fois mis en mouvement révèle un texte très pénible à discerner. Il est sensé échapper à la lecture sous forme d’image fixe qu’utiliserait une machine. Bon. J’imagine la migraine en lisant un poème de Baudelaire composé ainsi.

Le même revient à la charge quelques semaines plus tard avec Decoy font, chaque lettre porte deux formes dessinant deux caractères, l’un est net mais fin et l’autre est flou. La machine est sensée s’arrêter au net, et l’humain voir le flou. Bon bon bon. Mis à part qu’il n’y a pas de support de nos diacritiques, les quelques tests que j’ai vu passer montrent que ça ne fonctionne pas toujours bien et que les IA apprennent assez vite à la lire, tandis que les humains filent chercher un paracétamol.

Ces initiatives reprennent le principe de l’obfuscation, sur lequel nous avions publié un livre génial d’Helen Nissenbaum et Finn Brunton. L’art de cacher en pleine vue, de brouiller le message, sans le retirer (le meilleur endroit pour cacher une feuille, c’est une forêt). L’œil humain étant très capable à repérer des figures dans des motifs abstraits, comme des formes dans les nuages, voire à les halluciner (la paréidolie) si elles n’y sont pas. Ici en 2018 c’était déjà contre les machines, mais il s’agissait de se préserver des algorithmes publicitaires essentiellement.

Dernier exemple, Shieldfont qui emploie la fonctionnalité de ligatures présente dans les fontes Open Type (destinée au départ à proposer les traditionnelles variations visuelles / de glyphe selon les caractères proches ou la position de la lettre dans un mot par exemple). Elle l’étend pour remplacer carrément un mot par un autre. La combinaison d’une fonte et d’un script rendent le texte du code source « inutilisable » , mais au risque de porter atteinte à la portabilité, la pérennité, l’accessibilité, et l’indexation si l’usage en était étendu.

Faut-il aller jusqu’à imaginer des cas d’utilisation utiles dans un contexte de résistance à l’oppression, de type Radio Londres ? (tester ici ou installer). Surtout pas ! Dans un contexte de clandestinité et de totalitarisme, c’est tout à fait insuffisant. Le simple nom de la ressource dans le code source trahit l’utilisateurice. Les mots échangés sont toujours les mêmes (ne jamais faire ça) et c’est précisément la force des LLM de reconstituer quelques tokens d’après leur probabilité dans un contexte… bref, je n’y vois pas vraiment d’usage. Je dis ça en terminant justement le cycle de romans magistral Cryptonomicon de Neal Stephenson qui date déjà de la fin du siècle dernier. Récit tellement instructif et inspirant sur la cryptographie, qui je crois reste le meilleur moyen de continuer à communiquer en environnement hostile… je dis ça je ne dis rien :-).

Ancres sympathiques

Tout ça me rappelle au final l’extension de navigateur Proutify ou Framaprout qui remplaçait en 2020 les mots que vous voulez par un salutaire (et heureusement inodore) « prout », vous rendant tout de suite les actualités anxiogènes du web bien plus amusantes… un temps au moins (on peut se lasser, mais confinés, on était de grands enfants, hein).

Codage de caractères : de même que nos accents ne sont pas supportés dans les trois projets présentés ici, on n’y emploie que de caractères latins, qui sont loin de représenter les seules écritures soumises à l’oppression dans ce monde. La stéganographie, faculté de dissimuler un message dans un autre ou dans une image, reste un art fascinant et universel. Dans ces initiatives, on voit en tout cas émerger l’idée de faire de la typographie une arme, une arme contre les robots, certes, mains non sans effets collatéraux sur les humains. Une idée qui fait un peu drôle et me fait du coup me sentir un peu humaniste old school. Ces exemples typographiques ne sont pas convaincants (maltraitant les humains autant que les robots) ce sont au pire des avatars technosolutionnistes, au mieux des happenings artistiques qui ont le mérite de témoigner d’un problème, un peu comme le faisaient les maquillages ou les masques anti-reconnaissance faciale il y a quelques années.

En remontant ce fil stéganographique, je pense à l’encre sympathique, par exemple le jus de citron que seule la flamme révèle. Pas pratique à l’ère numérique. Il y a aussi les textes à double sens, les acrostiches célèbres – évidemment dans notre typosphère, celle des premières lettres des 38 chapitres du Songe de Poliphile « POLIAM FRATER FRANCISCVS COLVMNA PERAMAVIT », « Frère Francesco Colonna aima passionnément Polia » qui dénonce son auteur, comme nous l’avait joliment révélé Jean-Baptiste Levée à Lure. Ou plus trivialement à la fameuse lettre érotique (et apocryphe) de George Sand à Alfred de Musset, dont les IA ne sauraient pas forcément se contenter de ne lire qu’une ligne sur deux.

Et finalement, en regardant tout ça, je me dis que j’aime mieux les recherches typographiques aux frontières de la lisibilité et qui savent briser le confort de la lisibilité et bousculer les humains à bon escient, que celles qui, nimbées de technosolutionnisme, prétendent compliquer la vie des machines (auxquelles rien n’échappe au final) et font de l’humain une variable d’ajustement.

Ce billet (dont le titre emprunte à Beatrice Warde son image du verre de cristal¹) propose de documenter l’actualité d’une décision typographique récente : celle du département d’État des États-Unis d’abandonner la police Calibri pour revenir au Times New Roman ; et de faire un tour d’horizon des problématiques sous-jacentes, tant il peut être surprenant de voir surgir un débat concernant une technologie d’ordinaire invisibilisée : la typographie.

Timesgate ?

Le 9 décembre 2025, le New York Times publie un article² suite à une note du département d’État dirigé par Marco Rubio (équivalent de notre ministre des affaires étrangères) que les journalistes se sont procurés et commentent (sans la publier cependant, mais le blogueur John Gruber a retrouvé la source originale et l’a publiée le 10 décembre³). Dans cette note, intitulée « Retour à la tradition : Times New Roman 14 pt exigée pour tous les articles du ministère », le département revient sur l’usage du Calibri comme caractère officiel depuis la décision d’Anthony Blinken, précédent ministre de Joe Biden, en 2023.

Cette note avance principalement les arguments de l’usage « traditionnel » des polices à empattements en matière diplomatique et juridique, le professionnalisme et le « décorum » requis en matière diplomatique, mais pointe aussi un échec de Calibri en termes d’accessibilité. La note propose (impose plutôt) après cet échec présumé de reculer et de revenir à Times New Roman. Évidemment, les rédacteurs du NYT notent au passage un tacle des mesures DEIA (diversité, égalité, inclusion et accessibilité) comme un épisode de la guerre contre le wokisme que mène l’administration actuelle. Ils passent sur quelques références typographiques argumentées de la note, notamment une mention de l’utilisation précédente par Kennedy du Caslon pour faire le lien entre Air Force One et la Déclaration d’indépendance… Quoi qu’il en soit : est-ce typo de droite contre typo de gauche, comme l’a bien écrit une malicieuse chronique du site humoristique McSweeney’s « Virage à droite pour Times New Roman »⁴ ?

Il pourrait y avoir un peu de ça, si on voit Times New Roman comme la pure tradition et le côté informel de Calibri (navigant quelque part entre Arial et Comic Sans) comme un relâchement et un refus délibéré de porter la cravate. Mais bon. Calibri est restée pendant 16 ans la police par défaut d’une des plus grandes plateformes logicielles mondiales, dont on ne peut pas dire qu’elle est particulièrement bolchéviste : Microsoft. C’est forcément plus compliqué.

Calibri

En 2004, Microsoft commande 6 nouvelles typographies à différents créateurs de caractères, pour remplacer Arial dessiné en 1982 par Robin Nicholas et Patrica Saunders et distribué avec Windows 3.1 (un clone fade de la déjà pas très goûtue Helvetica de Max Miedinger de 1957), et Times New Roman, les deux polices par défaut de sa suite bureautique.

Il faut noter que pour Internet Explorer, un travail de remplacement de ces fontes avait déjà été fait avec brio par Matthew Carter et Tom Rickner en 1993, qui avaient adapté avec succès les polices sans et avec empattement à la lecture sur les gros pixels de nos écrans en créant Verdana et Georgia.

C’est Lucas de Groot qui propose alors Calibri, police qui deviendra pendant 16 ans la police par défaut de tout nouveau document créé dans la suite Office. Calibri est une police assez droite, mais aux coins arrondis, pas follement informelle, dont la fadeur et la mollesse ne m’ont jamais excité. Mais j’apprends cette semaine de son auteur lui-même qu’il en avait proposé deux variantes à Microsoft : bouts ronds et non arrondis, et qu’à son grand dam, ce fut l’arrondie qui fut élue. Ça me réconcilie un peu avec lui, j’avoue.

Lucas de Groot a réagi vivement à la polémique de ces jours-ci avec une suite de posts sur LinkedIn⁵ dans lesquels il insiste sur le fait que ces polices étaient dessinées pour l’écran plus que pour l’impression. Souvenez-vous : n’aviez-vous pas, vous aussi, en signature de vos emails ce petit avertissement qui demande : « ne m’imprimez pas, sauvez un arbre » ? Bref, les écrans n’étaient en effet à l’époque toujours pas en haute définition et stagnaient à 72/96 pixels par pouce (Retina / HiDPI est arrivé en 2010 seulement avec l’iPhone 4 avant de s’étendre aux ordinateurs) et le pack de polices concerné par Calibri (avec aussi dedans Cambria de Jelle Bosma, Candara de Gary Mundt, Consolas de Lucas de Groot également, Constantia de John Hudson, Corbel de Jeremy Tankard et Meiryo de Eiichi Kono et Matthew Carter) s’appellait ClearType fonts, une astuce de Windows pour tenter de lisser et espacer plus finement les caractères en tâchant de couper les pixels en trois⁶.

C’est un peu technique, mais il faut comprendre que les créations typographiques répondent presque toujours à un défi technique, au delà de leur esthétique. C’était déjà le cas de Times New Roman, nous y reviendrons.

Calibri a été remplacée après 16 ans par Aptos de Steve Mateson, vieux routard de la typo numérique, créateur de dizaines de fontes dont l’universel Noto pour Google. Aptos est plus versatile, proposant des variations sans empattements, avec, et aussi en mécane (slab ou gros empattements), ainsi que monospace. Elle est qualifiée par Microsoft de fonte de l’ère du Cloud. Gérard Blanchard appelait ça un « Pack de totale typographie ».

Accessibilité

En général, les empattements aident à la lecture sur deux points : lier les lettres et aider à la formation d’une silhouette du mot. Car ce sont des mots que nous lisons, pas des lettres. Mais ils peuvent compliquer la lecture pour certains publics, notamment mal voyants ou dyslexiques.

Calibri était-elle particulièrement accessible et inclusive ? Pour répondre à cette question, il faudrait savoir ce qui rend une police accessible et inclusive. Et tout le monde n’est pas d’accord là dessus. Il faudrait y consacrer au moins un article entier, ici je ne reprends que quelques traits.

Pour l’accessibilité, il existe de nombreux caractères dédiés, dont le site Techlab-handicap propose une liste assez à jour⁷. Il y a de nombreuses discussions au sujet de leur efficacité. Mais en allant voir comment elles se présentent, on leur trouve des points communs : bien distinguer les signes, sans ambiguïté, ainsi que leur orientation (quitte à les « alourdir » en bas), préserver la silhouette des mots, etc. Il y a des points communs avec les polices de signalétique, comme le Frutiger, conçu pour être lu de très loin dans un aéroport comme Roissy pour laquelle le caractère avait été dessiné. Dans un style plus informel, Jean François Porchez a dessiné la Parisine, si agréable et claire aux voyageurs du métro et qui semble à son tour avoir la désaffection de la région Ile-de-France.

En ce qui concerne l’inclusion, on peut aller beaucoup plus loin avec par exemple les caractères du collectif Bye Bye Binary qui proposent de prendre en charge l’inclusivité de genre dans la typographie elle-même⁸. Mais là, on ouvre un horizon de « wokisme » à faire trembler les républicains et bien des démocrates.

Cependant, hormis la recommandation du mémo précédent de l’administration Blinken / Biden de composer un corps plus grand, Calibri n’a pas tellement de qualités accessibles. Par exemple on peut facilement confondre les lettre l et I, et rnm se ressemblent diablement, ainsi que o et O. Quand à l’inclusion de genre, il n’en était pas même questions. Imaginons un monde où le caractère par défaut de Microsoft Word serait inclusif… Même la France n’est pas prête, ayant banni elle aussi officiellement l’écriture inclusive.

Bref, sur ces points, comme le dit John Gruber dans son blog³, il est clair que Rubio n’a pas complètement tort, c’était un peu de la poudre aux yeux que de prétendre être accessible en utilisant cette police par défaut (au moment où elle s’en va, de surcroît). Un véritable travail d’adaptation aurait pu être fait. Et le choix de Calibri était discutable. Bref, il faut reconnaître qu’il est difficile de défendre Calibri sur ce plan précis.

Mais est-ce que cela fait de Times New Roman un meilleur choix ?

Times New Roman

Times New Roman a été créé pour le quotidien anglais The Times en 1932 par Stanley Morison et Victor Lardent. C’est un caractère que Maximilien Vox range dans la famille des réales dans sa classification. Comme ce nom l’indique, la famille a un lien avec le politique. Nous y revenons juste après.

Mais avant cela, un peu de technique, encore. Ce caractère a été conçu pour demeurer lisible en petits caractères imprimés sur du mauvais papier. Il a été exploité sur Monotype et Linotype, avant d’évoluer légèrement à l’époque du laser dans les années 1990 (comme le montre l’image d’ouverture de ce billet). La version numérique utilisée par Microsoft, nous dit Lucas de Groot, a cet inconvénient d’être la numérisation de grands corps de titres. Une fois réduite au petit corps de texte, elle présente trop de détails, trop de contraste. Car oui, en typographie, il y a aussi cette nuance qu’un même caractère n’a pas la même forme selon sa taille.

De plus, si vous l’avez déjà employée, il y a cette impression que le regular est un peu trop maigre et le bold un peu trop gras. Et comme il n’y a que deux graisses, ce qui est très limitant, on a l’impression de ne jamais être bien. Bref, Times New Roman est une numérisation ancienne d’un caractère, au dessin mal choisi, et qui mériterait d’être révisée à l’ère d’Open Type et des fontes variables.

Cela n’empêche pas le Times d’être la police par défaut du web, aujourd’hui encore, quand on ne spécifie aucun style, les navigateurs web composent le document HTML en Times.

Times New Roman est une typographie rationnelle. Elle se range dans la famille transitionnelle, ou réale, une évolution de la Garalde humaniste et ronde, plus régulière dans ses inclinaisons, ses tracés, avec des contrastes plus marqués entre les pleins et les déliés. René Ponot, historien de la typographie, commente : « Les réales, ou caractères des monarchies de droit divin, font la transition entre les garaldes et les didones qui vont suivre. Leurs dessins ne suivent plus le “geste de la main”, mais sont réalisés géométriquement. Leur œil est plus étroit que celui des garaldes. Le contraste pleins/déliés est encore plus marqué. Les empattements sont horizontaux. Les graisses sont distribuées par rapport à un axe généralement quasi vertical. »

En effet, Louis XIV commande un caractère à l’imprimerie royale en 1692, c’est le romain du Roi auquel Philippe Grandjean s’attelle, et qui sera utilisé dès 1702, puis repris et complété de 1740 à 1745 par Louis-René Luce. Il ouvre l’ère des transitionnelles parmi lesquelles on trouve aussi le fameux Baskerville (1757). C’est précisément ces caractères qui vont inspirer à Stanley Morison le Times, dans sa droiture et sa régularité. Un ADN royal. Le Times n’est donc pas un choix de décorum insensé, pour un King.

Polices politiques

On pourrait d’ailleurs passer un petit moment sur les relations entre le pouvoir et les signes imprimés. Car elles ne se manifestent pas uniquement par cette famille des réales.

Dès les années qui suivent l’invention de l’imprimerie, le privilège royal accompagne celle-ci qui s’exercera donc sous le contrôle de l’État. Protection commerciale d’un lourd investissement, c’est évidemment très rapidement un moyen de contrôle et de censure qui va se prolonger. Pas sans faille cependant, grâce à des législations plus permissives, à la contrefaçon et à la contrebande en Europe. Certains détestent ces pirates de l’imprimerie, comme Kant, qui écrit en faveur du respect du droit d’auteur, mais d’autres l’utilisent et laissent faire, comme Thomas Paine, pour contribuer à diffuser ses idées plus largement. Ce d’autant que ces imprimeurs de l’ombre ou de règles plus souples permettent aussi de contourner la censure qui s’exerce en France. Aux XVIIe et XVIIIe siècles, nombre d’ouvrages sont édités en Hollande, plus libérale, comme les Lettres Persanes de Montesquieu ou les Lettres d’une Péruvienne de Françoise de Graffigny, que nous venons de rééditer sous forme d’emails⁹.

Depuis le dépôt légal qui trouve son origine dans l’ordonnance de Montpellier de François 1er en 1537, et la constitution de la future Bibliothèque nationale, chaque imprimé sera soumis à l’obligation d’un enregistrement d’État, ce qui va permettre de construire un patrimoine unique, mais aussi d’exercer un contrôle très fin de l’édition. L’histoire de la censure est constante, même si elle est pleine de révoltes et de rebondissements.

Avance rapide : en 1978 Marcel Gotlib se fend de deux pages calligraphiées pour affirmer sa différence d’avec le monde « légitime » et typographique des sérieux, et des censeurs, dans un coup de gueule mémorable contre la censure : la bande dessinée peut être adulte sans être typographique. Soumise à la loi sur les publications destinées à la jeunesse, échappera-t-elle pour autant au pouvoir ?

Pour l’anecdote, en 2020, le premier ministre Édouard Philippe publie lui aussi une note intitulée Nouvelle stratégie de marque de l’État. avec une typographie spécifique : le Marianne, une sans-serif ronde et géométrique élégante (dessinée par Mathieu Réguer) qui sera complétée pour le texte par le Spectral de Jean-Baptiste Levée, commandé et diffusé par Google en 2017. Tout support de communication devra s’y conformer. On a de la chance car c’est clairement un meilleur choix typographique que celui fait par Rubio.

Marianne, qui n’est pas sans rapport formel avec Futura de Paul Renner, nous donne l’occasion d’aborder au passage un aspect plus dramatique de la relation entre le pouvoir et les lettres. En 1941 les lettres gothiques ont envahi l’Europe. Soudain ces lettres gothiques sont brutalement rejetées par le régime nazi. Dans un revirement étonnant, les caractères censés incarner jusque là parfaitement « l’esprit allemand » sont déclarés « enjuivés » et le régime s’approprie à la place le caractère géométrique très pur Futura de Paul Renner alors en exil, que ce même régime avait pourtant jugé « dégénéré » quelques années auparavant. Le « Reich de 1000 ans » qui se destine à conquérir le monde veut-il se donner une nouvelle universalité ? Futura gardera cependant l’affection des designers, malgré cette spoliation brutale, et ne peut être assimilé à ses spoliateurs.

Décorum

Comme souvent avec la typographie, prendre le temps d’observer et de connaître ce qui est d’ordinaire sous notre seuil de perception, et demeure peu connu des non-spécialistes, apporte donc quelques éléments intéressants.

Derrière l’argument du « professionnalisme » et du « sérieux » employé par la note Rubio, on voit que c’est aussi un imaginaire de pouvoir et de royauté qui se reflète dans un choix de caractère. Probablement inconsciemment, tout comme les caractères typographiques connotent un imaginaire, qu’ils soient gothiques pour une enseigne de charcuterie ou ornés de boucles, de larges pleins et de déliés calligraphiques pour une pâtisserie. Les publicitaires et les affichistes connaissent bien cela depuis longtemps.

On a vu que dans tous les cas, ni Calibri ni Times New Roman ne constituaient un choix optimal en termes d’ergonomie, d’accessibilité, ni même de lisibilité, ceci pour des raisons différentes. Alors y aurait-il eu un meilleur choix ? Pas facile (à supposer même qu’on en ait envie) de faire des recommandations. Qui aurait osé recommander Futura au Führer (à part l’architecte Albert Speer, sans doute) ?

Les États-Unis possèdent une longue tradition typographique, et les plus grands catalogues de fontes du monde. Certes Tobias Frere-Jones a produit un caractère déjà pris par l’autre camp (le Gotham de la campagne Obama), et la fonderie Emigre de Zuzana Licko porte un nom qui ne colle pas tout à fait avec la politique de frontières de cette administration, il reste de grandes figures, comme Morris Fuller Benton, dont le Century Schoolbook est bien connu des écoliers américains, ou encore le Minion de la grande plateforme Adobe, dessiné par Robert Slimbach, et qui constitueraient une alternative tellement plus élégante au Times New Roman. Il y a aussi Frederic Goudy ou Frank Hinman Pierpont et son fameux Plantin. Bref, d’autres belles réales bien royales existent, mieux numérisées et lisibles.

Plus près de nous il y a aussi aujourd’hui un Matthew Butterick, juriste et typographe étonnant, qui aurait sans doute apporté le « professionnalisme » juridique requis¹⁰. Ou encore Carol Twombly, autrice de tant de revivals de caractère chez Adobe. Mais tous ces gens accepteraient-ils et elles de travailler pour ce gouvernement, de s’associer à cette politique ? Pas certain du tout. De toute manière, la question ne se pose pas car ce gouvernement n’a pas eu l’intelligence de s’adresser aux professionnels. Et de même qu’il opposait au Black lives matter son All lives matter, l’essentiel semble être pour lui de simplement en profiter pour se retourner contre le programme DEIA (diversité, égalité, inclusion et accessibilité), de noyer le poisson dans l’indistinction et de semer la confusion.

Car c’est important, Rubio qui, avec ce retour des empattements, se soumet vaguement au penchant néoclassique de Trump (tendance péplum à la peinture dorée), ne fait avec ce choix que souligner une faute de goût et un manque de culture. C’est évident, il suffit de regarder quelques photos des intérieurs de la Trump tower de Manhattan, de Mar-a-Lago, ainsi que depuis quelque temps, des extérieurs tels que Trump les voit pour « make federal architecture beautiful again »¹¹. Mais ils ne sont pas plus typographes qu’architectes, car il leur faudrait de l’empathie pour comprendre la typographie, elle qui relève de l’attention au message et à ses utilisateurices, du soin comme j’ai pu le développer dans mon livre Typothérapie ¹². Et ces gens en sont dénués.

Si le pouvoir courtise et surtout encadre depuis longtemps la typographie, il devrait savoir, depuis le temps, que la typographie ne l’estime pas spécialement en retour, elle qui méprise « le lucre et la gloriole », comme le l’affirmait le premier serment de Lure¹³. Soit tout le contraire de cette administration et de ses actions (pour les moins pires d’entre elles probablement, car ce sujet reste anecdotique et il y en a de bien plus graves).

Les notes